Жители Норильска любят говорить, что, когда они заболевают, то лечатся, встав рядом с выхлопной трубой автомобиля. Чувство юмора является одним из способов выживания в самом северном городе на планете. —30°С зимой при обычных условиях, —40°С, когда «погода портится», 45 дней полярной ночи в году, ветер 72 км/час и ни одной автомобильной или железной дороги, которая соединила бы его с другим городом. Норильск — это крепость, особенно для иностранцев, которым запрещено посещать ее без особого разрешения Федеральной службы безопасности России.
На поверхности земли 230 тысяч жителей являются главными действующими лицами каждодневной борьбы со стихией. Застройка с виду похожа на сборные дома. Под ногами — слой вечной, но ненадежной, предательской мерзлоты, которая с течением десятилетий приводит к крушению домов из-за своей постоянной изменчивости.
Однако все лишения оправдываются тем, что на глубине километра находится настоящее мировое сокровище в виде никеля, меди, кобальта, платины и палладия. Это веское основание в пользу того, чтобы остаться там, где никто оставаться не хочет.
Среди первопроходцев России не было моряков, а были бесстрашные парни в теплых тулупах и шлемах. Не было парусников, зато были дома, покрывавшиеся день ото дня трещинами, как от укуса невидимой акулы. И не было кораблекрушений, зато теперь есть загрязнения: город задыхается от смога, который все-таки начал постепенно отступать.
КонтекстСтанет ли черный снег Норильска чищеFrankfurter Allgemeine Zeitung20.06.2017Норильск: северный Эльдорадо в грязиHelsingin Sanomat09.10.2016Норильск — полярный город, столица никеляLe Monde diplomatique24.07.2016Путешествие в НорильскInfobae13.07.2016
Компания «Норильский никель» построила город вокруг крупного перерабатывающего завода, который семь десятилетий спустя был закрыт самой компанией, чтобы остановить загрязнение и отдалить предприятие от города. Владимир Кондрашов, исполняющий обязанности директора «Норникеля», говорит: «Наш завод заботится о людях, поэтому мы хотим улучшить экологию города».
Черную легенду, родившуюся на преувеличениях и некоторых удивительных фактах, подтвердить сложнее. О Норильске говорят, что люди в нем не доживают до старости и что деревья там не растут в радиусе 50 километров. Пишут, что там черный снег, а интернет наполняют изображения красных рек. Но самое страшное сокрыто в прошлом: этот город был рожден ГУЛАГом. Там погибло 16 тысяч заключенных: принудительные работы, холод и голод превратили в могилу это место, названное в знаменитом «Архипелаге ГУЛАГе» Александра Солженицына «Норильлагом».
Особенно в период с 1941 по 1944 года, когда страна была опустошена войной, сюда на север продукты почти не доходили. Но тиранический режим основал добывающую промышленность, которая сегодня является гордостью России: в Норильске добывается 20% мировых запасов никеля, но при этом производится 1% выбросов диоксида серы. Загрязнения почти не заметно, разве что в 2016 году река Далдыкан стала красной из-за выбросов. Этот регион является крупнейшим в мире производителем палладия, который крайне трудно найти и который используется в производстве мобильных телефонов. Ирония судьбы: несмотря на то, что Норильск является колыбелью смартфонов, приличный интернет здесь появился совсем недавно.
Несмотря на ненастную погоду, жители кажутся счастливыми. Рабочие условия здесь лучше, чем во многих горнодобывающих районах страны: 1200 евро в месяц за доставку на поверхность земли национального богатства, бесплатная квартира и выход на пенсию в 45 лет. С 2000 года этот город повысил цены на сырьевые товары. Самые повседневные вещи здесь — это роскошь: каждый автомобиль, помидор, банан или ботинок прибыл сюда на ледоколе или на самолете. Говорят, что, как только на Октябрьской площади появилась статуя Ленина, ее тут же украсил противогаз. А еще говорят, что в 1953 году заключенные подняли мирный бунт, требуя хоть что-нибудь поесть.
Сегодня среди жителей есть представители коренных народов, потомки заключенных и новые поселенцы. Они не чувствуют проклятия грязного воздуха, они верят в благословение минералом, использующимся для изготовления всех видов бытовой техники: «Этот город известен всей стране своими морозами, мало кто хочет сюда приезжать, но здесь возможности лучше, чем во многих городах России», — говорит 28-летняя Анна, уроженка Норильска. Недавно температура упала до 62 градусов ниже нуля. Слишком холодно даже для русских.
Под землей холод не так чувствуется. Лифт шахты спускается на скорости восемь метров в секунду. «Берегите руки!» — кричит шахтер Артем Линков. История шахты — это история его семьи. Его отец рыл туннели, а его сын учится, чтобы продолжить семейную традицию.
Единственный выход из этого города во внешний мир — это аэропорт. Рейсы постоянно отменяются из-за погодных условий, а приземлиться здесь — это уже приключение: «Нам пришлось лить кипяток на дверь, чтобы закрыть ее. Она замерзла за пару секунд», — говорит бортпроводница Ольга, которой Москва представляется почти тропическим курортом. Второй выход из города — река Енисей, которая из глубин Сибири течет в море. Однако устье замерзает большую часть года.
Припасы доставляют на ледоколе до порта Дудинка. Если в большинстве стран нужна холодильная цепочка, чтобы еда не портилась, то на пути до Норильска необходимы специальные камеры, чтобы овощи не замерзали: «Цитрусовые мы храним при температуре от 6 до 10 градусов, а яблоки — до 12 градусов», — говорит Денис Попов, директор компании грузоперевозок «Нордтранзит». «Помидоры не переживут длительной транспортировки на судне», — добавляет он. Поэтому каждый помидор прилетает на самолете. В настоящее время также пробуют выращивать овощи в местных теплицах.
На всякий случай один продукт производится прямо в городе. Это пиво — гордость Норильска. Однако никто не шутит с этим под землей: шахтеры проходят контроль на алкоголь при спуске и подъеме из шахты. Рассеянность непростительна в шахтах, расположенных в одном из последних регионов обитания мамонтов.
Кости этих крупных млекопитающих, перемешанные с останками заключенных, по-прежнему находят при закладке фундаментов домов. Небеса темны, но под землей живет прошлое, а будущее становится яснее с каждым днем.
Источник:
